Беслан. Город Ангелов

(«…никогда больше не говорите «кладбище» – это –
Город Ангелов; на кладбищах – мертвые люди,
а они все – Ангелы… даже зимой в Городе Ангелов тепло…
никто не может объяснить этого, но это так…»
Из переписки с Гулей Махмудовой)

Беслан — пригород Владикавказа, расположен на берегу реки Терек, в 8 км от границы с Ингушетией. Получил печальную мировую известность после чудовищного теракта в школе №1 в сентябре 2004 года. Слово «Беслан» стало обозначать теперь не только маленький город в Северной Осетии неподалёку от Владикавказа, но и судьбу, особый жизненный путь людей, объединённых общим горем. 1 сентября во время торжественной линейки в заложники были взяты дети, их родители и сотрудники школы — всего 1128 человек, которых удерживали в здании школы в течение 3-х дней. Всего, включая спецназовцев и спасателей, погибло 334 человека, из них 186 детей, более были 800 ранены, 72 детей остались инвалидами. С 2004 года первый школьный день – это память о трагедии, когда человеческие табу были нарушены. Школьный праздник 1 сентября теперь навеки свзан с памятью жертв теракта. Это случилось на фоне продолжающейся в Чечне войны (2004 год — шел пятый год второй Чеченской войны) и стало своего рода вершиной ее ожесточения.

Погибшие при теракте были похоронены на мемориальном кладбище «Город ангелов», появившемся в Беслане после трагедии. «Город ангелов»… Ранее кладбище в Беслане называли «Детским», «Школьным переулком», а в 2008 году кладбище официально стали именовать «Городом ангелов». Здесь покоятся дети, их родители и учителя, погибшие при теракте в школе № 1, всего 266 человек. Из 266 могил 186 — детские. Есть еще одна — братская, где похоронены фрагменты тел, которые не удалось опознать. Дата смерти у всех одна — 3 сентября 2004 года. На кладбище нет ворот. На входной арке выбито: «Город ангелов». Название «Город ангелов» вряд ли можно назвать случайным. Дети — ангельские души, и белоснежные фигурки ангелочков в струящейся одежде здесь повсюду: выставлены вдоль невысокой ограды, восседают на постаментах между могилами. На территории кладбища также находится памятник «Древо скорби», хачкар, подаренный детьми Армении, Поклонный крест и памятник бойцам спецназа, погибшим при штурме бесланской школы № 1.

Беслан. Город Ангелов
«Древо скорби»

3 сентября 2005 года на мемориальном кладбище «Город ангелов» прошло открытие памятника «Древо скорби» это бронзовая композиция, авторами которой являются скульпторы Алан Корнаев и Заурбек Дзанагов. Высота памятника — около 9 метров. Памятник представляет собой ствол дерева из четырех женских фигур, крона которого образована их распростёртыми руками, держащие ангелов, что олицетворяют погибших детей. В годовщину теракта у памятника проводятся траурные церемонии.

Хачкар, подаренный детьми Армении
Памятник — подарок Армении

Хачка́р (арм. խաչքար, дословно «крест-камень») — вид армянских архитектурных памятников и святынь, представляющий собой каменную стелу с резным изображением креста. Слово хачкар образовано из армянских корней «хач» — «крест», и «кар» — «камень».

Беслан. Город Ангелов
«Парни, закрывшие сердцем детей», − написано на памятнике бойцам спецназа в Беслане

Недалеко от «Древа скорби» находится памятник погибшим бойцам «Альфы» и «Вымпела», а также спасателям МЧС, представляющий собой раскинутый военный плащ, на котором лежат шлем и бронежилет, накрывающие собой детскую игрушку и книжку.

Беслан. Город Ангелов
Поклонный крест

Поклонный крест был воздвигнут по благословению архиепископа Зосимы и по инициативе местных жителей на молитвенную память о погибших во время террористического акта 1-3 сентября 2004 года в школе №1 г. Беслана и в знак благодарности спецназовцам. Надпись на кресте гласит: «Посвящается нашим детям, которые должны были стать гордостью Осетии и России».

Касполат Рамонов
Касполату Рамонову 48. Десять последних лет он является смотрителем «Города ангелов». Он не хочет называть это место кладбищем, хотя здесь похоронены 266 человек из 334 погибших в бесланской школе. 

Сторож ангелов

Четыре года назад этот мужчина принес на кладбище гроб с израненным телом дочери. Похоронив Марианну, он уже не смог уйти с погоста. Так и остался жить у могилы девочки.

Теперь его дом — кладбищенская сторожка, а погребенные в «Городе ангелов» дети стали его родными. Касполат знает биографию всех погибших. В день рождения каждого ребенка он первым приходит на его могилу, чтобы зажечь лампадку и оставить подарок.

В тот день, 1 сентября, он проводил 15-летнюю Марианну, 14-летнюю Диану и 8–летнего Ирбека на торжественную линейку в школу. Услышав выстрелы, Касполат схватил ружье и выскочил на улицу. Думал, что стреляют у райотдела милиции, но навстречу неслась ребятня с криками: «Школу бандиты захватили!»

Пока добежал до ограды, всех детей уже загнали в спортзал, за гаражами лежали милиционеры. Видимо, прятались. Он пинал их, орал: «Вставайте, пока не поздно!» Никто из них не поднялся.

Средней дочке Касполата Диане удалось сразу же сбежать от террористов. В спортзале в заложниках остались супруга Алла с Марианной и Ирбеком.

Три дня мужчина выл волком, не в силах помочь родным. А после штурма в больнице нашел тяжелораненых жену и сына. В морге — Марианну.

После первого взрыва осколок попал Марианне под самое сердце. Девочка была жива, только передвигаться стала медленнее, но не переставала успокаивать маму. Школьников под дулом автомата террористы погнали в столовую. Детей заставляли залезать на подоконники, махать занавесками и просить спецназовцев не стрелять. Но пули все равно летели.

Чтобы Ирбека не забрали «на окна», Алла накрыла его своим телом. Когда начался штурм и прогремели взрывы, у нее в спине остались пять огромных осколков. Не чувствуя боли, женщина потащила детей к выходу. И тут пуля пробила Марианне селезенку. Девочка успела увидеть, как в спортзал врываются альфовцы. Поняла, что пришло спасение, и замертво упала у окна.

В больнице у тяжелораненой Аллы отказали ноги. Чтобы она могла проститься с дочерью, ее усадили в кресло–каталку. Всю ночь Алла просидела в морге, обняв тело Марианны.

И таких трагедий — десятки…

Касполат Рамонов
Касполат Рамонов и «Древо скорби»

«Иреку теперь 18, студент в Москве, учится в РУДН на экономиста, 2 курс. Тогда ему было восемь, врачи еле вытащили», – говорит он. С сыном он провел в больнице больше двух месяцев.

«Марианне было бы сейчас 25», – старшая была его любимицей. Касполат сам закончил школу с медалью, работал на таможне, хотел, чтобы дети учились. А жизнь раскололась на «до Беслана» и «после».

«После» он научился думать не только о своем погибшем ребёнке. К нему на кладбище приходили матери и отцы, которые потеряли всех. Кто сам стал инвалидом и у кого дети искалечены. Приходили, кто остался один. Он разговаривал с людьми, некоторых спас от тяжелых психических состояний, уберёг, покормил. Получалось так, что многих отвозил домой. А потом снова возвращался на кладбище.

«Есть те, кто до сих пор не может в себя прийти. Есть те, кто забыл и живет обычной жизнью», – говорит Касполат. Он знает, какие богатеи и чиновники приезжают сюда незаметно и потому, что душа требует, а кто приезжает по протоколу, с охраной, на бронированных машинах. Но он никого не осуждает: «Будь все хорошие, войн не было бы».

Во многих семьях за эти 10 лет родились дети. И вот и у него родилась дочка.

«Маленькая девочка у меня есть, семь месяцев ей. Много радости мне дает. Может, ради нее и живу», – говорит смотритель «Города ангелов». Но все равно большую часть жизни он проводит здесь, среди могил и тех, кто для кого эти могилы – вся жизнь.

Сюда люди приходят каждый день, днем и ночью. Если к нему подходят, он с каждым общается.

«Люди приезжают со всей страны. Многие говорят, что тут не по делам и не отдыхать. Люди ездят сюда как в святое место – как в Иерусалим или в Ватикан. Приезжают из Канады, Италии, Испании, Китая, Японии. Турки были, иранцы…»

Это редкое кладбище на Северном Кавказе, где христиане и мусульмане лежат вместе.

«Не правильно так разделять, – считает Касполат. – Здесь нет ни мусульман, ни христиан, это дети. Чистые создания. А люди приходят все – и христиане, и мусульмане. Со слезами приходят, со слезами уходят».

Эльза Руппель

Метки

Коментарии к этой записи закрыты